冬天的意义是什么?

肃杀阴冷的冬天向来是不招人喜欢的，我爷爷奶奶，跑到三亚过冬去了。卖火柴的小女孩，是在冬天死去的，被雇主折磨的穷小孩万卡给爷爷写信诉苦，作者也要特意安排在圣诞节前夕。杜甫在寒冬悲叹：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”也说：“大庇天下寒士俱欢颜，吾庐独破受冻死亦足。”这是“我不入地狱，谁入地狱”的精神，冬天在这里，成了地狱。就连在《权利与游戏》里，人们也用“凛冬已至”来暗示异鬼入侵、人类灭亡的劫难。

你看，冬天就是噩运、死亡、不幸的象征。

人们通常说“熬过冬天”。“熬”的意思就是，我们要度过一段充满磨难和坎坷的时光了。我们要在其中挣扎，坚持，忍受。甚至会出现“季节性情绪失调”的症状：迟钝、悲愁、无力。于是人们是不会像惋惜“夏天过去了”一样，惋惜冬天，他们都是在立春时，如释重负地说一句：“冬天终于过去了”。这像甩脱包袱，也像逃离某种忧郁。

和夏天充满勃勃生气不一样。冬天万物齐喑，百花凋零。阴影伴随着无法抵御寒冬的那些人，为什么杜甫要说：“大庇天下寒士俱欢颜，吾庐独破受冻死亦足”呢？夏日炎炎，为什么他不感叹“让天下人都凉快些，我自己热死也甘愿。”

因为抵御冬天，是需要经济成本的，羽绒服比泳衣，要贵得多。白居易的冬天当然潇洒温馨：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”真是美好而隽永，但这世上有很多人，是没有“红泥小火炉”的。

到了现代，当然大家都有御寒的条件了，对冬天，恐怕也不像中世纪那么畏惧。但实际上，我们本质还是无法改变冬天是如此严苛的事实。冬天我们愿意在被窝里，没有下床的勇气。有人随身携带暖宝宝和热奶茶以唤醒僵硬的身体。不管是烧蜂窝煤还是电暖炉，离火越近，我们才能越平静。就连上床睡觉，也要用电热毯暖床啊。

夏天把人往外赶，冬天把人赶回家。在冬天，除了上班上学，能不出去就不出去。

这么看来，冬天自己也是会寂寞的，于是它用雪来勾引你出去。

雪不是价钱高昂的乐高积木，也不是让男孩觉得乏味的芭比娃娃，更不是只有大人才能操作的精密仪器。雪是这世上，唯一超越了阶级、年龄和性别的玩具。它让天下大同，它让众生平等。

同时，它也让南方人日思夜想，翘首以盼。

我曾经写过一句话：“冬天为什么要期待春天呢？冬天只期待下雪就好了。”这话的意思就是：冬天也不仅仅是干熬嘛，冬天也不是一无是处。

“下雪了”这三个字，就是漫长寒冬里，南方人嘴上不说，心里却念了千百回的冬日盛大彩蛋。今年会不会下雪呢？我们这样想着，然后用天气预报打探雪的行踪，预先在微博云玩雪，自己通过车窗的冰晶分析雪的物流信息。

直到冬日的某个周六，你睡眼惺忪地爬起来，打开窗子，发现天地银白纯洁，如造物主洗练苍生——好哇！我都没来得及迎接，你就悄悄咪咪来啦！连微信也不发！

于是穿上靴子，戴好手套，蹬蹬蹬下楼，先把雪踩得“沙沙”响，回望脚印，你发现一年四季，只有这一回，你清清楚楚地知道了，自己到底是从哪儿来的。

保留节目当然是堆雪人，大人和孩子们学女娲造人，一边期待像安娜公主一样为雪人插上胡萝卜，就能让它跳起舞来。一边又像童话里的小兔子，为雪人的融化而悲伤不已。

雪是复杂而矛盾的，欧洲人认为雪纯洁，给最善良温柔的公主起名“白雪”，日本人认为雪哀伤，认为雪中必有一位痴怨阴森的雪女。两个姑娘，性格迥异，大概是处女座和天蝎座。侧面论证了雪带给人的混乱感觉。

它纯白无瑕，又最容易沾染污垢。它柔软若无骨，但打过雪仗的都知道，力气用得大了，你能把雪变成石头。她冰冷彻骨，又似乎是冬天本身唯一的暖意。喜欢雪的人，能把雪玩成现实版“我的世界”，讨厌雪的人，则是因为暴雪刚刚压垮了自家的屋顶。

这么说，雪其实是冬天本身，让人又爱又恨。

爱不必多说。很多恨冬天的人，常常会质疑，除了雪，冬天的意义是什么？这么冷，身体被衣服包住，不能好好运动。寒风吹拂，恨不得武装到牙齿。手指麻木僵硬，王者荣耀都在掉分。最怕下山坡，一不小心就玩上了滑滑梯——毕竟不是人人都是羽生结弦。

冬天到底有什么意义嘛！冬天就不应该存在啊！

冬天的意义，其实不能在冬天内部找，要对照春天来看，你会豁然开朗：原来冬天，是公正的法则，是智慧的天理，是个不可或缺的季节。

首先打个比方，假如妈妈夏天让你把长袖衬衫脱了以清爽一些，你大概不会觉得暖。但假如冬天她让你系条围巾，你会觉得，自己的皮肤和心，都能被毛线裹得严严实实的。

人情温暖这事，在夏天，是会被升腾的气温冲淡的。而越是在冷酷的气候，温暖这种奇妙的感觉，就接踵而来，越发明显，越发能轻易地体会到。夏天烈火烹油，锦上添花，而冬天是雪中送炭。在这里，一块炭和万朵花的重量，其实是一样的。

冬天让人对暖的触觉更灵活了，你想想，与夏天对比，冬天虽然四肢麻木，丧失了外在的感觉，但人的内心，却变得更敏感了。当我们的精力不再被运动消耗，不在被汗水和疲惫蒸发掉，我们的心灵，更加冷静，更加柔软，更加能一点就燃。

摆脱四肢，意味着心灵必须要活泛起来，你看，四季的规律是相当平衡的。夏天人最像动物。冬天人却最像人。冬天，是人灵魂分离身体的季节。

正是因为冬天严苛的环境给了人从所未有的敏感，我们才能在春天到来时，真正知道春天的意义。所以说，冬天的意义，其实是一把钥匙，是你打开春天意义的一把钥匙。

雪莱说：“冬天来了，春天还会远吗？”我们常常以这句话砥砺自己，熬过冬天，一切都会好起来的。但我们也常常忽略了一件事，冬天其实用来印证春天的，是用来烘托春天的。《让子弹飞》里，张麻子对黄四郎说：“你对我不重要，但没有你对我很重要。”

这话大概也适用于春天和冬天，冬天对春天来讲不重要，春天到了时候，照样百花齐放，阳光熹微，冬天并不会助力春天的绚烂和温暖。但没有冬天，对春天很重要。如果没有冬天，就没有所谓的春林初盛，春水初生，如果没有冬天，就没有冰消的释然和开阔，新生也会变得平淡无味，而失去喷薄和壮烈。人们都说春天回暖，如果没有冷，那“回”这个概念就是假的，如果没有冷，暖这个概念就更假。

我们最喜欢的那种励志故事，一个失意者身陷绝境，却通过狂奔勇进，逆风翻盘。要知道，翻盘的快感是通过身陷绝境来体现的。为什么《肖申克的救赎》里，要花大部分时间来铺垫安迪的苦难和冤屈啊？为什么他的高光时刻，只占了电影最后一点点篇幅啊，通篇写他顺风顺水，一往无前不是更好吗？为什么饶是如此，为什么前面一大节他都在受难，我们还依然觉得他的成功，无比激动人心，无比光辉灿烂？

（雨的意义，是通过苦难实现的）

现在，你大概也懂得冬天的意义了吧？

如果没有冬天，春天就不再可贵，就不再值得珍惜，充其量也只是不那么热的夏天罢了。唾手可得的、从天而降的春天，是让人心虚和不安的。冬天成全了春天，冬天让春天成为春天。怀胎十月才体现生命的崇高和庄严。我们之所以热爱春天，是因为通过冬天，我们知道了变化不易，复苏不易，更新不易——我们可是熬了一整个冬天啊！

这么一想，如果没有冬天，春天就是不成立的。

（完）